文/朱季谦
数年后，当有人问起我：你记忆里的年，是怎样的一年?
我可能会这样回答他：......
这一年，围绕着病毒，死亡，危机，全世界都进入到一场没有硝烟的兵荒马乱当中。
这一年，活着，成了人们最大的愿望。
在年最后之际，很多人都忙着做年终总结，忙着规划新的一年，然而，没有人能想到，这一切，后来都被一场黑天鹅似的疫情给打乱了。新计划如同墙上突然停摆的时钟，同时停摆的，还有很多人的生命，他们永远消失在年，数以万计的，留在时光的尘埃深处。
这一年，可谓是，刻骨铭心。
然而，年很快就要过去了，无论悲欢，它都将永远埋葬在这个寒冷的冬天里，成为历史书上的一页。
当我站在年的黄昏下，回首这一年的过往，无数的事情顷刻间都成了宏观里的一角，它们一览无遗地展现在我面前......
我想用一个普通人的视角，用一种普通的叙述方式，把这一年的回忆，记录下来——
当时光回到年12月，微博热搜上突然出现一条不太起眼的新闻：医院陆续发现多例不明原因肺炎病例。
我在12月下班路上偶然刷到过这条微博，但很快就忽略了。
如刘慈欣在《流浪地球》里写到的那样，最初，没有人在意这场灾难，这不过是一场山火，一次旱灾，一个物种的灭绝，一座城市的消失，直到这场灾难与每个人息息相关……
彼时，仍处在年12月份，离疫情真正定性与公开，尚有近一个月的时间。
在疫情的最开始，曾有8名武汉市民站出来预警说，武汉出现了新的SARS病毒。
这当中，有一个叫李文亮的医生。
只是，他们的声音过于渺小，甚至一度被定义为谣言。
当广大民众意识到这不是谣言，而是一场与每个人都息息相关的灾难时，那已是快一个月后的事情......
那天是年1月20日，我正要启程回家过年，出门时，发现路上已有不少人戴了口罩，在往日，除了些女孩子外，是很少看到大男人戴口罩出门的。
这天，一切都开始变了。
城市的街头，地铁里，火车站.....戴口罩的人逐渐多起来。
主流媒体开始铺天盖地报道疫情相关的新闻。
而在社交网络上，出现了各种小道消息，事实抑或谣言，都轻易拨动着每个人敏感的神经。
当这些消息如同洪水猛兽突然扑来时，人们顿时感到震惊，感到恐惧，感到不可思议，这让人们不禁想起17年前那场突如其来的“非典”疫情......
每个人都开始
