01
年是陀思妥耶夫斯基一生的分水岭。
这一年，他28岁，已经发表了首部作品《穷人》，并收获了评论家和读者的双重欢迎。一颗文学界的新星，似乎马上就要升起。
但，也是在这一年，他因参与议论时事的聚会，被判死刑。他本以为自己死定了，没想到在枪决的最后一刻，沙皇特赦，他被改判苦役，流放西伯利亚。
于是，他迎来了流放的十年，从二十八岁到三十八岁，他做了四年苦役，六年军役。
虽然在流放的过程中，他经历了社会底层的生活，积累了大量的文学素材，对生活有了新的认识，对社会以及人生的思考也变得更加深刻。但是，这段痛苦的记忆，也让他产生“人生处处充满苦难，社会十分阴暗”的想法。
甚至，他的身体和心理也开始频繁出现状况。
他患上了癫狂病，发作的时间越来越短。为了避免他再做出奇怪的举动，沙皇当局还对患病的他进行监视和跟踪，这一切都让他陷入了焦虑。
不但如此，他还需要偿还哥哥欠下的债务。为此，只能以答应多交稿为代价，多次预支稿费，来填补黑洞。
也正因为是这样，他的作品多半不会如其他作家那般字斟句酌或反复修改，甚至，他还聘用一位女速记员，他口诉，速记员整理，以此来提高产量。
谁也无法想象，他就是在这种环境和压力下，写完了像《罪与罚》《白痴》《群魔》等一系列杰作，并影响了后世许多著名的作者。
尼采说“陀思妥耶夫斯基是他生命中最美好的际遇”；纪德则说，“读陀思妥耶夫斯基，是一件终身大事。”
鲁迅也说过，《罪与罚》是可以和《资本论》相提并论的作品。
今天，我们就一起来读一读陀氏这部最著名的作品——《罪与罚》。
02
很多人，都读过这本书。很多人，都没有读完这本书。
陀思妥耶夫斯基的心理描写让人惊艳，但同时，也容易让人进入云里雾里。
《罪与罚》到底写了什么？
如果一句话来概括，大概就是：
主人公拉斯科尔尼科夫，杀了两个人后，内心十分痛苦，最终在一个妓女的帮助下，真心忏悔，去自首，然后被流放到西伯利亚的故事。
在这个故事里，有三个问题萦绕在每一个读者心头：
第一，拉斯科尔尼科夫为什么要杀人？
第二，拉斯科尔尼科夫是怎么走上救赎之路的？
第三，“罪”与“罚”有哪些含义？
回答这三个问题之前，我们需要先了解一下这个年轻人。
拉斯科尔尼科夫是一个研习法律的学生，但因为家里穷，没能继续读书。
从学校出来的他，租了一个小房间，交不起房租，出门都要躲房东；他的家庭也不能给他丝毫帮助，仅仅靠着母亲少得可怜的抚恤金以及借的钱，勉强度日
作为家里唯一的男子，他觉得自己应该承担起更大的责任，可是他却没有能力改变目前的生活状况。
他的妹妹，为了帮助家人，决定嫁给一个自己并不爱的有钱人。家人的牺牲让他很恼怒，自己潦倒的生活也更让他烦躁。
他为数不多的朋友，是一个公务员，日子过得也很糟心。妻子生了病，女儿只能去街头当妓女。这一切都太让人难受了。
郁郁不得志的他开始萌生了杀人的想法，而他杀人的真正动机是：
“人类社会有两种人，一种是凡人，一种是非凡的人。凡人会遵守世俗的法律，而非凡的人，他们能凌驾于法律之上，为了更高崇的目的而清除一些必要的障碍。他们被称为伟人，他们被称为英雄”。
他觉得，杀了人的自己，就突破了一条界限，变成了一个不平凡的人，一个英雄。他下手的对象，是一个剥削穷人，以放高利贷为职业的老太婆。很显然，杀一个这样的人，是为民除害。
既然要当一个不平凡的人，突破法律的边界，算不了什么。
然而，当他真的杀人之后，却丝毫感觉不到快感，反而迎来无穷无尽的悔恨。
因为在犯罪的时候，他不但砍死了放高利贷的老太婆，同时为了灭口，还多杀了老太婆无辜的妹妹。
他不仅遭受良心的谴责，因为害怕被人发现，他只能远离自己的亲人，选择隐居，淡出社会生活。
他开始生病，昏迷，不断做恶梦，精神上的压力让他开始厌恶这个世上的一切，他奔溃了。
拉斯科尔尼科夫在寻找出路的时，妓女索尼雅的爱，开始感染了他。
经历了多次挣扎，他才敢向索尼娅袒露自己的罪，选择自首，被判处流放，最终获得了内心的救赎。
而放眼整部作品，“罪”与“罚”其实写到了三层含义。
一是法律上的罪与罚——拉斯科尔尼科夫杀人犯罪，受到法律惩罚；
二是理性上的罪与罚——“平凡的人”和“不平凡的人”理论，他最终没能被这个理论说服，于是精神奔溃，是精神上的负罪感惩罚。
三是宗教道德的罪与罚——基督宣扬爱一切人，爱自己的仇人，但拉斯科尔尼科夫杀人，违背了这一道德，他受到了良心上的谴责，于是痛苦，是良心道德的惩罚。
03
陀思妥耶夫斯基写《罪与罚》的时间，是农奴制废除后的几年，虽然农民得到了解放，可是依然因为穷，而无法改变生活。
俄国当时黑暗的情景，在《罪与罚》中暴露无遗：
家人长期吃不饱，女性为了钱，牺牲自己的爱情。即便是一个勤奋善良的人，却因为出身的原因，只能看着自己的女儿出卖肉体。
有钱人永远颐指气使，对穷人呼来喝去，靠践踏穷人成全自己的奢华生活。
于是，拉斯科尔尼科夫想要打破规则，获得生命的主权。
我们可以看到，拉斯科尔尼科夫之所以走上犯罪道路，其实是不满于现状，想做出惊天动地的事情，让世界都看到自己，让自己能看到希望。
结果，拉斯科尔尼科夫却失败了。
那么，为什么杀掉一个社会的蛀虫，自己却错了呢？却要受到万般折磨呢？
这其实是因为，拉斯科尔尼科夫只是一个普通人，他的怜悯之心，承受不了太多鲜血。我们会误认为，他痛苦是因为他杀人了所以愧疚。其实并非这样，他痛苦的是，自己改变不了这个现状。
整部作品中，只有索尼雅是最清醒的人，拉斯科尔尼科夫发现了这一点，
在遇到索尼雅时，他才真正的打开了自己的内心，也在别人的眼中，知道自己走错了路。
拉斯科尔尼科夫是个理智主义者，他对俄国社会的恨，全都变成了他所谓的理智。
在他自己看来，他是个冷血无情的人，他懂得这个社会的症结，他勇于反抗，想要改变自己的生活。但他没想到的是，以暴制暴的代价，竟是越来越孤独、越来越恐惧、越来越紧张。
04
陀思妥耶夫斯基是矛盾的。他写反抗和顺从，也写个人主义和爱的对立冲突。他很茫然，不知道应该赞同哪一方。
这种矛盾，逼迫他无形中使用了复调的手法。复调不太好理解，其实这是音乐术语，指多声部音乐。苏联的文艺家巴赫金，就称陀思妥耶夫斯基的小说，是“复调小说”。
巴赫金说：“陀思妥耶夫斯基的作品，是众多的、地位平等的意识连同各自的世界，结合在某个统一的事件之中，并且不发生相互融合。”
在阅读的过程中，我们甚至会有这样的体验：书中的主人公有自己独立存在的意识，那不是作者的意识，而是一个独立的人，自己在表达对这个世界的看法。
就像是一件件乐器，竟能自己弹奏出动听的音乐。
这就是陀思妥耶夫斯基小说独有的结构。书中每一个角色，关系是平等的；他们有独立的意识，他们的对话完整，只为自己服务，而不是仅仅为剧情推进而存在。
在《罪与罚》里，这种复调结构无处不在。
例如，拉斯科尔尼科夫，和索尼雅，是完全相反的两类人。
他们之间相互独立，不管是行动还是意识，都不会介入任何一方，彼此之间，也不会对任何一个人的行为，发表自己的看法。
他们像是两条不相交的平行线，却又勾勒出了一个完整的世界。
在这个世界里，陀思妥耶夫斯基讨论的，其实是犯罪引起的道德后果，是穷人在走投无路时的铤而走险，是每一次犯罪的根源。
这本书最吸引我的点，其实是在艰难的环境下，拉斯科尔尼科夫寻求改变的勇气。
他们的生活究竟有多恶劣呢？
穷街陋巷里的阴暗肮脏；失意的人买醉，大声地吵闹哭号；街头的少女，遭到凌辱；女工不堪重负，投河自尽，转眼间污水就将她吞没。
我们能说这些人不痛苦吗？显然不能，他们时时刻刻处在水深火热之中，情绪奔溃，内心纠结。
他们惨吗？当然惨。同时，他们却是那么的可悲。
书中出场的人物，包括索尼雅，面对穷苦，面对那个人吃人的社会，也是选择了顺从。只有拉斯科尔尼科夫，在寻求哪怕一丝丝的改变。
尽管，他采取的方式，是杀人这种铤而走险的方式，最后也失败了。不过，那又有什么关系呢？行动，才是改变的开始。
他迈出了这一步，就赢得了很多人的尊重。
